今年のテーマは“受け入れる”。状況を受け入れる。運命を受け入れる。他者を受け入れる。自分自身を受け入れる。ときに受け入れがたきことあり、それを受け入れるもまた、人生。

☆壮一帆の舞台
「壮一帆YEAR END DINNER SHOW」〜「カウントダウンパーティ」
「cube三銃士 Mon STARS Concert 〜Returns〜」(ゲスト出演)
「エドウィン・ドルードの謎」
「SO KAZUHO 悲しみよこんにちは」
「Dramatic Musical Collection 2016」(ゲスト出演)
「扉の向こう側」
「壮一帆クリスマスディナーショー2016」

 5月の「SO KAZUHO 悲しみよこんにちは」はシャンソン・コンサート。楽曲一つ一つの世界を深い感情と濃いドラマ性をもって描き出すその歌唱が、シャンソンとの高い親和性をもつことを証明してみせた。とりわけ心に残るのはジャック・ブレルの歌唱で名高い「行かないで」だが、その一方で、彼女にひときわ似合う明るく幸せな歌を歌っていってほしいな…という思いも。

☆蜷川幸雄演出の舞台
「元禄港歌」
さいたまネクストシアター×さいたまゴールドシアター「リチャード二世」
彩の国さいたまシェイクスピア・シリーズ「尺には尺を」

☆四代目市川猿之助の舞台
「元禄港歌」
六月大歌舞伎第一部&第三部
「エノケソ一代記」

☆三谷幸喜作 NHK大河ドラマ「真田丸」&「エノケソ一代記」(演出・出演も)

☆熊川哲也振付・演出 Kバレエ・カンパニーの舞台
「ドン・キホーテ」
「白鳥の湖」
「トリプル・ビル」
「シンデレラ」
「ラ・バヤデール」
「くるみ割り人形」

☆松尾スズキ作・演出・出演「ゴーゴーボーイズ ゴーゴーヘブン」

☆「ビニールの城」

☆「スカーレット・ピンパーネル」の石丸幹二

☆フィギュアスケーター羽生結弦の演技

他に
・宝塚花組「For the people−リンカーン 自由を求めた男−」「ME AND MY GIRL」の瀬戸かずや
・「家庭内失踪」の風間杜夫 ファジーさが魅力の岩松了の劇世界、その中でヴィヴィッドに生きる人物を巧みな演技で構築。演技賞ものである。
・「8月の家族たち」「鱈々」の木場勝己 妻が不倫してできた、自分の血を分けたのではない息子を、そうとは知らぬふりをして愛おしみ、妻の不倫相手に対しては、親戚として、人間として敬意を払い続ける「8月の家族たち」のチャーリー。ブロードウェイ公演を観た際には印象に残らなかったこの役のドラマ、彼の背負った哀しみ、その優しさを輪郭鮮やかに描き出した。「鱈々」では粋がるグラサン姿も鮮烈に、娘の結婚候補をいかさまギャンブルでカモにするトラック運転手役。飄々とオフビートながら、どこか生きる哀しみを感じさせる役柄の造形だった。
・山下洋輔×勅使河原三郎「up」

 2016年のインスピレーション大賞は、荒井祐子&熊川哲也が踊ったKバレエカンパニー「白鳥の湖」に。チャイコフスキーの魂、その真髄に迫る名演。観劇を超えて、私の生涯の確固たるメルクマールとなった瞬間。そんな瞬間をバレエで味わったという意味では、かつてロイヤル・バレエ団時代に熊川が踊った「スケートをする人々」と双璧を成す。「トリプル・ビル」での荒井の「ラプソディ」、熊川の「アルルの女」も素晴らしかった。同世代の優れたダンサーたちの活躍に、心から敬意を表したい。「ドン・キホーテ」での篠宮佑一の主役デビューについては既に記したが(http://daisy.eplus2.jp/article/434864869.html)、新星・矢内千夏の「白鳥の湖」での主役デビューという話題もあった。若手の台頭もまた目覚ましいところである。
 Kバレエの「白鳥の湖」「ラ・バヤデール」と、美しいバレエ・ブランの場面を観ていると、…最近、厳しく指導にあたるバレエ・ミストレス前田真由子の姿が舞台上に浮かんで見えるような思いにとらわれることがある。「くるみ割り人形」の男性ダンサーの活躍では、バレエ・マスター遅沢佑介の面影ににっこり。荒井祐子はKバレエを支えるKバレエスクールの校長である。熊川哲也芸術監督の美を、多くの人々がその情熱で支えている。その様が美しい。
 「ラプソディ」の荒井祐子の項で、私は、日本の女の子には日本の女の子の美があり、その意味で彼女を美の同志と考えていると記した。そしてまた、日本の男の子にも日本の男の子の美がある。Kバレエのダンサーの活躍を通じて、そんな命題にも取り組んでいきたい。
 日本人にいかなるバレエが可能か。日本人にいかなる美が可能か。その追究はひいては、人間にいかなる美が可能か、そんな普遍性をもった問いかけとも重なっていく。同い年の、美の世界の幼なじみとして、熊川哲也芸術監督と彼が魂をもって率いるKバレエカンパニーの今後の活動に、さらなる大きな期待を寄せたい。

 「♪六月、七月、八、九月/あひるの体調いまいちだった〜」
 ↑だいぶ昔の曲&いささか字余りですが、「圭子の夢は夜ひらく」のメロディでお読みください。いや、今はこうして歌って笑い飛ばせておりますが。Kバレエでは一年のうちにチャイコフスキー三大バレエを上演したというのに、「眠れる森の美女」をどうしても見に行かれず、四代目市川猿之助が歌舞伎座を三か月連続で熱く沸かせているというのに、途中から参加できなくなるという…。夏の暑さにバテバテになりながら、思った。今年は「心のベスト」発表はするべきではないのではないか。というか、体調が戻らなければそもそも発表できないのではないか。体調がよければもっともっと行きたい公演があった。観たい舞台があった。…でも、途中で思い直した。2016年も、いつもの年と同じように、いや、体調がいまいちな分、もしかしたらいつもの年よりも懸命に、あがくように生きた。その軌跡として、やはり書いておくべきではないのか。人生には偶然も、めぐり合わせもある。そのとき体調がよくて観られる舞台もあれば、観られない舞台もある。この先だって老いていく。身体がどうなるかわからない。時間と体力に限りのある不完全な一人の人間が、そのときどきにそれでもベストを尽くして観、書く、生の軌跡。読む人がそれぞれそこに何らかの意味を見出してくれれば、それでいいのではないか――と。
 こうして書いてきて、すべての生の瞬間がとても愛おしく、そんな時間を共に過ごすことのできた皆様に、心から感謝。
 いや、毎年、一年の終わりのこの時期、「…どう考えても後一日、足りない…」と思いながら過ごすのですが。12月26日、ワム!のジョージ・マイケルがクリスマスに息を引き取ったとかつてのジョージの担当である友人からメールが来たときは盛大にダメージを食らい、もはやここまで、もう書けないんじゃないかと…。彼女がジョージの取材に行った際、サインをもらってきてくれたこと。その後、アルバム「ペイシェンス」のライナーノーツ執筆のため、一人ロンドンに出張し、ジョージ・マイケルその人にインタビューできたこと――そのときの担当者も訃報に際し連絡をくれて。それにしても。デヴィッド・ボウイとプリンスとジョージ・マイケルが同じ年に亡くなるって…。それを言ったら、蜷川幸雄と平幹二朗も…。
 「しかし、今、このかけがえのない今、世界はそこにある」(マイケル・フレイン作、平川大作訳「コペンハーゲン」より)。生きている者は生きていかなくてはならない。生の限り。いつかあの世で、かの人たちと笑って出逢うために。
 以前、鬼の事務局つまりは夫(ポケモンGOを始めて以来、5キロ以上の減量に成功!)と、死者をインスピレーション大賞に含めるかどうか話したことがあって、それは違うと思うとの意見により、リヒャルト・シュトラウスを大賞から外したことがあり。
 すべては、同じ時代、共に生きる皆様との大切な時間あってこそ。皆様、2016年も本当にありがとうございました。2017年もよろしくお願い申し上げます。どうか皆様、くれぐれも体調にお気をつけて、よいお年を!
 イギリスの劇作家アラン・エイクボーン作「扉の向こう側」の初演は1994年。1974年、1994年、2014年に生きる女性たち三人が、時を超えて共闘し、それぞれの殺される運命を何とか変えて生きようとする。今回は2016年の上演ということで、設定が、1996年、2016年、2036年に変更されている。
 1996年。20年前。その前年に結婚した夫がイギリスのケンブリッジ大学――奇しくも劇中言及がある――に留学、二年間の別居生活が始まった。その二年間で私は計12回イギリスを訪れ、かの地のさまざまな魅力にふれ、そしてロンドン・ウエストエンドでストレートプレイにミュージカルと芝居見物を楽しんだ。「扉の向こう側」こそ、夫の留学前にロンドン公演が終わっているから観ていないけれども、こんな感じの作品、よく二人で観たな…と、懐かしかった。タイムスリップして闘うことによって、女性三人の運命は変わり、殺されていたはずの三人は殺されることなく、物語はハッピーエンドを迎える。ちょっとエッチなギャグも盛り込まれたセリフの妙で笑わせる、観劇後ほっこりして帰れるウェルメイド・プレイである。実は日本であんまり上演されないタイプの作品のようにも思う――という話で、あるとき大いに盛り上がった。高等演劇教育が日本に根付いていないことが原因ではないかという話も出た。私が思うに、観劇文化の違いもあるように思う。日本においては観劇は趣味の一つであって、夫婦やカップルより同好の士と楽しむものになっているような――もちろん、夫婦やカップルで同じ趣味を分かち合えている場合はその限りではないが。けれども、例えばイギリスでは、劇場に夫婦やカップルで行くということが生活の一部としてもっと根付いているのではないだろうか。ミュージカルにしても、そんな姿を多く見かけたように思う。Kバレエカンパニーの「くるみ割り人形」あたりになってくると、日本においてもそんな幅広い客層が客席に見受けられるように思うけれども。
 もっとこういう感じの作品、日本でも上演していってほしいな…と、私は今回の「扉の向こう側」を観ていて思ったのである。6名のキャストそれぞれが大いに力量を発揮した、充実の舞台だった。
 2036年のプーペイことフィービーを壮一帆、2016年のルエラを一路真輝、1996年のジェシカを紺野まひる、女性陣は三人揃って宝塚雪組のトップスター経験者である。私はちょうどこの作品上演前の半月、「エリザベート スペシャル・ガラ・コンサート」の公演プログラムのための取材をしていて、一路さんを含む「エリザベート」日本初演メンバーの方々に、まさに1996年当時のお話をうかがっていた。一緒に1996年にタイムスリップしていたわけである。そんな背景もあって、一路ルエラが、ときどき気弱になる壮フィービーを大いに叱咤激励し、殺される運命を変えようとりりしく闘う姿を観ていたら、――女性たちの生きる道が時代時代でつながっていっていることを、より深く実感したのである。「エリザベート」の例を引けば、1996年の雪組による日本初演で、一路トートをはじめ、関わったすべての人々が尽力することがなかったら、そしてその後作品に携わったすべての人々が尽力することなかったら、作品は今日のような名声を得ることはなかっただろう。そうやって作品は伝承され、後の時代に受け継がれてゆく。宝塚でいえば、男役芸、娘役芸といったものも同様である。もっと敷衍するならば、すべての女性が生きる道が、後の時代に生きる女性たちの生きる道につながっている。例えば私は、渡辺美佐子の舞台にふれて、…この人が人生賭けて切り拓いてきた、その道を決して無駄にしたくない…、そう思った。先人たちの頑張りにふさわしい人生の後輩でありたい、そう思った。「扉の向こう側」でエイクボーンが描きたかったのは、決してフェミニズム的に声高ではないものの、時を超えた女性たちの連帯ではなかったか。戯曲冒頭に描かれる近未来は暗い様相を呈しているが、女性たちの奮闘の後で描かれるラストの近未来は幾分明るいものとなっている。今を生きる私たちのちょっとした決断一つで、未来は変わる。エイクボーンはそう告げている。
 私は今回、取材もあって観劇前に戯曲を読んでいて、「…これ、戯曲を読まないでまっさらの状態で観たかったな…」と思ったのだった。その最大の理由は、ラストで主人公フィービーが遂げる劇的な変化にある。冒頭、彼女はSMクイーンとして我々の前に現れる。それが、時を超えた奮闘の果て、彼女は、冒頭で客として接した男リースの養女となっている。リースの妻で、自らの殺される運命を防いだルエラが、孤児であるフィービーを孤児院から引き取ることを決意したからである。イギリスでの上演においては、フィービーの所属階級が、ワーキング・クラスから恐らくはアッパー・ミドル・クラスあたりへと上昇していることが、彼女のしゃべる英語の違いによってはっきり示され、また客席から大いに笑いの起きるところだろうとも思う(イギリス社会における階級文化の違いについて知る上では、「階級にとりつかれた人びと」をはじめとする新井潤美の一連の著作が面白い)。この点、日本での上演では効果はそこまで出せないのは「ME AND MY GIRL」と同じである。さて、私が戯曲を読んだ段階で一番気になったのは、リースとルエラの養女となっていたならば、フィービーには二人の娘として育った幸せな記憶があるはずだが、タイムスリップしてきてフィービー本人すら自分の変化に困惑している状況では、その記憶というものははたしてどこに行ってしまっているのだろう――ということである。幸せな記憶は生きるよすがである。例えば生きることが困難に覚えたとき、人は幸せな過去を振り返ってまた前へと進んでいく力とするだろう。その幸せな記憶すべてがない状態だとしたら――? もちろん、フィービーを演じる役者の側としては、終幕でリースとアルバムをめくり、過去の写真を見ているうち、その記憶が戻ってくるという演技にすればよいわけであるが、観客にとっては、「この人はもはや、孤児院育ちで孤独に生きてきた女性ではなく、養女として幸せな家庭に育った女性である」ということを飲み込むにはちょっと展開が速すぎるようにも思う。けれども、フィービーが養母ルエラのもとでどんな少女時代を過ごしたかは、殺される運命を防ごうとする二人の奮闘においてちゃんと想像できるようになっているのだな…と、一路ルエラに対する壮フィービーの演技を観て感じたのである。どこか、母に接する子供のように甘えた部分があって、かわいらしかった。大いに腑に落ちた演技だった。
 フィービー、ルエラ、ジェシカ、三人を殺そうとして結局は自分が命を亡くしてしまうジュリアンを演じた岸祐二は、美声が実に凄みを帯び、それは怖かった! 2016年と1996年の場に登場して二つの時代をつなぐホテルのガードマン、ハロルド役の泉見洋平は、個性的な声がコミカルな演技にチャーミングに生きた。リース役の吉原光夫も、冒頭とラストでやはり大変化を見せ、1996年の場面では若々しい部分も披露。ラストではフィービーの養父となっているが、その際彼女に対して発する落ち着いた声の響きの中にある慈愛の優しさが胸を打つ。紺野の、たまさかちょっと素っ頓狂に上がる様が魅力の声。一路の、微細なトーンを行き交いときにねっとりとした魅力を生み出す声。壮の、ときに海外映画の女優をも彷彿とさせる、からっとあっけらかん、それでいて心の温かさを感じさせる声。声。声。――そう、全員がミュージカルで活躍するキャストによるこのストレートプレイは、そのセリフを響かせる声の魅力を大いに楽しめる舞台なのだった。そして観客のため、最後には全員揃っての歌の大サービス。
 「…まゆちゃんは過去に戻って運命を変えたい?」と問われて「ううん!」と即答した。――自分でも意外だった。あのときああすればよかった、こうすればよかったとあれこれ考えるのかと思った。でも、問われて即座に返す答えが一番の自分の本心なのだと思う。我々は皆、一度限りの不可逆の生を生きている。舞台も同じである。同じ作品の公演とて、二度と同じ上演はない。だいたいが私は、優れた舞台を観ているときが幸せなのである。生きていてよかったと思う。生まれてきてよかったと思う。その思いの前に、たとえあったとしても後悔はすべて吹き飛んでいる。――そして、「ううん!」と即答した私に、「まゆちゃんはそう言うと思った!」と答えが返ってきたのだった。
 幼稚園のときからの男性アイドル遍歴といえば、ジュリーこと沢田研二、たのきんトリおの田原俊彦、小学5年生でカナダに渡りMTV文化にどっぷりはまる中でふれたカルチャークラブのボーイ・ジョージにワム!のジョージ・マイケル、そしてニュー・キッズ・オン・ザ・ブロックにテイク・ザット、等々――。どうも子供の頃から性差を超えて傾いている存在にも心ひかれていたようなのだが、20代の一時期、ボーイズ・アイドル評論家になろうと真剣に考えていたことがある。90年代中盤、夫が留学しているイギリスに行くたび、名も知らぬアイドル・グループのCDをジャケ買いしては聞きあさる。写真のルックスだけで選んでいるとたまに全然アイドルではなかったりして。その当時入手した珍品の中には、ちょうどEメールのはしりの頃であろう、その名もEmaleなるグループの「We Are Emale」(あひるが邦題をつけるなら「俺たちE男」)という“アイドルは連呼する”ソングがあるが、それはまあさておき。
 SMAPにはまったのはちょうどその頃、「SMAP×SMAP」の放映が始まり、私がまだ新米記者だった時代の話である。日本にも遂にこんなアイドル・グループが現れたのか! と感激した。新鮮だった。番組を録画して観、アルバムもすべて買い揃えた。たまにメンバーの取材に行くこともあった。ドラマ「名古屋嫁入り物語」にゲスト出演する草g剛の取材のため、名古屋に出張したことは忘れがたい思い出。
 しかし、次第にある思いがあひるの心に湧き上がる。…解散しないんだな…と。何も積極的に解散してほしかったわけではない。けれども。ボーイズ・アイドル評論家を志していたあひるからしてみれば、アイドル・グループにはメンバーの脱退や解散がつきものなのである。専科生を除き、宝塚歌劇に退団がつきものであるように。解散までいってそのグループの物語が完成するというか、第二章が始まるというか。ワム!もニュー・キッズ・オン・ザ・ブロックもテイク・ザットも解散した。人間だから、若い頃から活動していくうち、いろいろ方向性が違ってきて、それぞれの道を歩みたくなったりするのも自然な話なのである。ましてやこれだけ異なる個性が一堂に会したグループなのだから。
 それぞれが個性を発揮しながら、解散しないでスーパー・グループであり続けるところもまた、SMAPの斬新なところであるのだろうとあひるは思った。ちょうどその頃、舞台芸術の評論の道を歩み始めたということもある。一時のような熱狂ではなく、同じ時代を生きる者として、SMAPの活動を見つめていたように思う。そして、メンバーが舞台に立つ際には、舞台評論家としてその活動に向き合ってきた。
 一連の解散報道に接して、私が舞台評論家として非常に残念だったのは、SMAPのメンバーの舞台役者としての今後の可能性にふれる記事があまり見られなかったことである。ということで、過去に書いた内容と重複することも承知の上で、ここ数年、劇場空間で接したメンバーの活躍について、記しておくこととする。

 もちろん、それまでも彼の舞台は観てきていた。けれども、私が舞台役者草g剛の可能性に大いに目を拓かされたのは、2009年の“謝罪会見”の際なのだった。…私自身を含む多くの人々は何も具体的な迷惑なんてかけられていないんだから、そういった人々に謝る必要なんてまったくないですよ、そんな思いで会見の中継を見ていた。――私はあれほどまでに素晴らしい会見を見たことがない。私は日頃、劇場空間で、戯曲というフィクション=ある種の“嘘”における劇作家や演出家や役者の思いが真実であるのかどうか、見極める営為に従事している。そして、彼の言葉に嘘偽りはなかった。己の心を実に率直に語っていた。一番心揺さぶられたのは、失敗の原因となったお酒をまた飲むかと問われたときの表情である。さまざまな感情がないまぜになった表情を一瞬浮かべて、そして彼は、人間だからまた飲むこともあるだろうと述べた。人として実に誠実だと思った。こんなにも大勢の前で己をこれほどまでに潔くさらけ出すことができるのであれば、これはもう、素晴らしい舞台役者になるしかないだろう! 、そう思った。その失敗が原因でもし、テレビ界というところに場所がなくなるようなことがあっても、あなたには舞台芸術界があります! と。
 実際には彼はテレビ界から締め出されるようなことはなく、安堵した。そしてその会見から一年半ほどして、草gは世田谷パブリックシアターの舞台に立った。世界第二の高峰で遭難した二人の男性の心情を描く「K2」、相手を務めるのは堤真一である。――圧巻だった。二人をつながれているザイルを切らなくては、一人は助からない。そんな極限状態を演じる草g剛を観ていて、”A friend in need is a friend indeed――まさかの時の友こそ真の友”という諺が心に浮かんだ。彼はその極限を知っていた。その際救ってくれた友に心深く感謝していた。To err is human, to forgive divine.意識的であれ、無意識であれ、過ちを犯さない人間などいない。そんな人間の真理を知ったからこそ、舞台役者としてここまで飛躍できたのである。私は件の会見の際抱いた、「これはもう、素晴らしい舞台役者になるしかないだろう!」との思いが見事に叶えられたことがただただうれしかった。
 その一年後に演じた「ぼくに炎の戦車を」の好演については、公開稽古レポートにも記した(http://etheatrix01.eplus2.jp/article/300944030.html)。今でも、舞台終盤、ウィリアム・ブレイクの詩を誦する際の、鮮烈な白い炎のような魂のほとばしりが心に突き刺さっている。そして、香取慎吾とタッグを組んだ三谷幸喜作・演出「burst!〜危険なふたり」(http://daisy.eplus2.jp/article/431853256.html)。この作品における秀逸な仕掛けとして、電話だけでつながっている、爆弾を仕掛けられた人と爆発物処理専門家とを、作品の途中で互いに役を取り換えて演じるのだが、前半の爆弾を仕掛けられた人役で見せたどこか愛すべき脱力感がとりわけ心に残る。そしてギターを奏でてのフィナーレの、とぼけた自然体のおかしみ。

「burst!〜危険なふたり」では、舞台役者香取慎吾についても発見があった。彼の舞台はその前に、同じ三谷幸喜作・演出の「TALK LIKE SINGING」を観ているのみだが、そのときはどこか、“香取慎吾”を演じているようにも感じられた。だが、盟友草g剛を相手にしてのこの舞台では違った。実にストレートで素直な演技をする人なのだなと感じた。香取に関しては、前半で演じた爆発物処理専門家役で、眼鏡姿もきりりと、相手の説明の要領の得なさをぐいぐい突っ込んでいく様が忘れがたい。

 稲垣吾郎が今年主演した「恋と音楽 FINAL〜時間劇場の軌跡〜」の楽しさについてはすでにふれた(http://daisy.eplus2.jp/article/434608227.html)。公演の際には報道も喧しくなっていて、だから観ていてせつなかった。前にこのシリーズを観ていて、…稲垣吾郎は、SMAPのメンバーみんなでこんな舞台をやれたら楽しいだろうな、そんなことを考えているんじゃないかな…と感じたことがあったから。それにしても、世間ではあれこれ騒ぎ立てているというのに、彼は実に飄々としてプロフェッショナルで、カーテンコール後に出てきた際の挨拶では観に来たファンと観客に気遣いまで感じさせて、そして何より舞台姿が素敵だった。その姿に、二十年ほど前、私が初めて好きになったSMAPのメンバーが他ならぬ彼であることを、懐かしい人に思いもかけずうれしくめぐり会うようにはっきりと思い出したのである。

 アイドル・グループには解散がつきものである。一緒にやっていこうと思えなくなった、それ以上の解散理由などない。説明責任もない。もちろん、いろいろあって解散したけれども、また一緒にやろうぜと再結成するグループも少なくない。
 それにしても偉大なグループである。地元の商店街で買い物していて、ふと立ち寄った店で店員とお客さんとがSMAP解散について熱く語っているので、思わずあひるも上記のような論を引っさげ熱く参加したり。そんな存在、他にあるだろうか。
 今日まで長い間、多くの人々と共に時代を生きてきてくれて、本当にありがとう。明日からも、一人一人がそれぞれの場所で最高に輝いていけますように――。
 何しろ一時期は全アルバムを集めて聴きふけっていたくらいだから、好きな曲はたくさんあるけれども、その中でもとりわけお気に入りの曲、メンバーが中居正広、木村拓哉、稲垣吾郎、森且行、草g剛、香取慎吾の6人だった頃の、永遠の青春を讃えるようなユーフォリックな“アイドルは連呼する”ソングから一節を引いて、この文章をしめくくることとしたい。

S.M.A.P. OK!
そうさ合言葉はWe Take A Chance
夢を抱きしめて…
                   (「SMAP#2」より)
 戯曲「元禄港歌」に出会ったのは、壮一帆が宝塚で、近松門左衛門の「冥途の飛脚」が原作の「心中・恋の大和路」に主演していた頃。秋元松代が書き、蜷川幸雄が演出した「近松心中物語」が、「心中・恋の大和路」にどれくらい影響を与えているかが知りたくて、戯曲を取り寄せた。と、同時収録されていたのが「元禄港歌」。読み終わって、巻末の初演の配役表を見ると、瞽女の糸栄役に嵐徳三郎と記してある。…女方が演じた役なのだ、と思った。まさかその数年後、四代目市川猿之助がその役を演じることになるとは思ってもみなかった。
 さて、蜷川幸雄&四代目がタッグを組んだ前作「ヴェニスの商人」で、私は、四代目から一瞬たりとも目を離したら負けだ! との思いでそれは一生懸命ぐりぐり観ていたら次第に目の焦点が合わなくなり、帰る足で眼科に駆け込んだことは前にも記した。「元禄港歌」観劇一か月前にはすでに別件で病院送りになっている。またもやこのコンビに、二件目の病院送りにされたら困るなあと、ちょっと緊張してシアターコクーン初日(1月7日、18時半の部)に足を運ぶあひる。
「…この劇場はいい気に満ちている!…」
 シアターコクーン初登場にして初主演の四代目の感慨が伝わってくる。firstコンサート「Feel SO Good」でこの劇場の舞台に初めて立った壮一帆の感慨(http://daisy.eplus2.jp/article/431592283.html)と、表現の違いをお比べください。百戦錬磨の四代目でも、初めての劇場だと多少緊張したりするものなんだな、と思った。
 「元禄港歌」で四代目演じる糸栄は、訳あって自分の産んだ子、信助を育てていない。その父である男とその本妻とに預け、遠く思い続けている。思いもかけず息子に出会っても、自分が産みの母であるとは名乗れない。息子は息子で、何とはなしに自分は今の母の本当の息子ではないように感じていて、糸栄に出会うと何か運命の糸を感じる。
 実の親子とは互いに言えない親子。…私はどうしても、自分の母の妹に養子に出された私自身の亡き父と、彼の実の母との関係を思い出さずにはいられなかった。養子に出したとき、まさかその出来事がそんなにも父の心に傷を残すことになるとは、実の両親は思っていなかったらしい。その一方で、父が半ば親に捨てられたように感じていたことは、以前記した。「俺は墓守じゃない」というのが生前の父の口癖で、それもあって、私たち家族は父を山口の先祖代々の墓には葬らず、私の先輩が住職を務める実家近くの寺に新たに墓を建てた。それが、後から取り寄せた戸籍を見てびっくり、母が新しく墓を建てる決意をした日というのが、まさに父が養子に入った同じ日だったのである。偶然にしては不思議すぎる話である。
 不思議な話をもう一つ。私は父の朝早くからの手術の際、病院で立ち合ってはおらず、家で寝ていた。マニラに住んでいる夫と毎晩夜中の1時過ぎまでスカイプで話をして、その後仕事したりあれこれしていると就寝が4時くらい、それから昼くらいまで寝るというのが当時の生活パターンだった。父の手術は朝早くから行われていたが、…まどろんでいると、「真由ちゃん! 真由ちゃん!」という父の声がする。私は眠りながら、「お父さん、こっちこっち!」と父の手をつかんで引っ張る。そうしたら次第に、父を取り巻いて手術しているお医者さんの声というか心の声が聞こえてきて…。「よし、悪いところは取ったから、後は縫合して…」等々。…あ、お父さんの手術成功したんだ…と、私は確信して眠っていた。立ち合った家族がそう知らせてくるだいぶ前から。…決して手術を受けたいものではないけれども、もし私が手術を受けるようなことになったら、やはり誰かに何かが伝わるものなのだろうか。それはさておき。
 後に父が倒れたとき、病院で長い間待っていた。そのとき、この手術のときのことを思い出し、こうイメージしてみた。三途の川を渡りそうになっている父の手を、再びつかんでこっちこっちと引っ張り戻す。…そんなことを考えていたら、父の心臓が再び動き出したのだった。それから実際に息を引き取るまで数日あった。その数日が私たち家族には必要だった。父がどんな人間であったか、どんな弔い方がふさわしいのか、今一度きちんと向き合い、考えるために。
 非常に興味深かったのは、父が倒れてから息を引き取るまでの間に、どこからか、「…真っ暗闇で何も見えない!…」と伝わってきたことである。そしてその後、いろいろ見えるようになったこともまた伝わってきた。こう、解釈した。目が見える人間は、通常は目で物事を見ている。しかしながら、死によって現世における己の肉体を失ったとき、もはや目に頼るわけにはいかず、すべてを心で見るしかない。感じるしかない。“目で見る”から“心で見る”へ、その移行期に、「…真っ暗闇で何も見えない!…」状況があるのではないかと。その後、次第に心で見られるようになり、彼岸もまた見えてくる。「元禄港歌」のラストでは、信助は視力を失い、そして糸栄と親子の名乗りをあげ、瞽女の初音を娶り、盲目の三人が共に生きていくこととなる。このとき信助は、自分は今まで目があいていたが何も見てはいなかった、真っ暗な世界になっておのれも見えてきたと言う。この場面で、「…真っ暗闇で何も見えない!…」からの流れを思い出した。信助は視力を失って初めて実の母と互いを親子であると認めることができる。愛する女と寄り添い生きる決意ができる。「元禄港歌」のラストをハッピーエンドととるか、悲劇ととるかは人それぞれであろうとは思う。けれども、例えば私の父は、死ぬということがなければ実の母の息子に戻ることはできなかったわけである。家に縛られて。

 初日から三週間経ち、私は再び「元禄港歌」を観に行った。気になっていた。その数日前、とある歌舞伎役者の方のブログにアップされていた写真で見た四代目が何だか非常に疲れている。歌舞伎の昼夜奮闘公演などに比べて出番もそこまで多いわけではないし、いったいどうしたのだろうと。舞台を観てわかった。
疲れてるんじゃなくて、憑かれてる〜〜〜。
 二幕冒頭、「葛の葉子別れ」を三味線で弾き語る四代目扮する糸栄のお腹のあたりに、どうにも白い狐が見えるのだった。…巫女力、降ろす力が一段と高まったが故だと感じた。壮一帆がフェルゼンを演じた「ベルサイユのばら−フェルゼン編−」のとある公演を思い出した。マリー・アントワネットとフェルゼンの魂にふれた夜。…役柄について日々考え、公演している。と、「この人は自分の話をわかってくれる」と、魂が寄ってきてしまうということだと思う。憑かれていると言っても何も何か悪さをしたいということではないわけで、舞台を観ながらただただ客席で祈った。自分の産んだ子供を育てられなかったすべての母たちの哀しみのため――。
 それで思ったのである。秋元松代はもしかしたら、そうした女たちの声を聴いて、この戯曲を書いたのではなかったかと。声を聴いて書く作家は少なくない。例えば三島由紀夫。「カラーパープル」のアリス・ウォーカーは、作品を書くにあたって、自分が精霊の霊媒の役割を果たしたとはっきり記している。そして――。
「…真由ちゃんごめんね、ゆうちゃん、こっちに来たかったみたいで…」
 ――祖母の声がした。ゆうちゃんとは私の父のことである。――二度父の手を引っ張って此岸に連れ戻した(と自分では思っている)私は、最後は、父の実の母、つまりは祖母との引っ張り合いに負けたな…、そう父の死を受け止めたのである。まあ、大岡裁きの昔から、引っ張り合いにおいては実母が最後は勝つのではあるが。無論、私は、父が死んでしまったから、こうあれこれ後から考えているだけのことで、もしも今、父が生きて私の目の前で笑っていてくれたとしたら、こんなことは一切考えず、ただ父の優しさがそこにある幸せをかみしめて、共に笑って生きていることだろう。
 「真由」と「真田」って字面が似てるよな…と、小学生のときから、同級生の真田くんを見るたび思っていたあひる。それはさておき。
 三谷幸喜が2016年の大河ドラマを書くということで、非常に興味は持っていたものの、観始める前から今年は絶対全部観ようと決意していたわけではない。劇場通いに忙しいと、テレビを観る時間がない。録画機能はしょっちゅう壊れたまま放置されている。大体が、夫が大学に合格した春に東大駒場生協で買ったテレビを四半世紀以上使っている。綺麗に映るが、いまだブラウン管。大学生の頃はよくドラマを観ていた記憶があるけれども、テレビライフをエンジョイしなくなって久しい。そもそもあひるはせっかちで、早く話の続きが知りたいので、週刊連載の漫画等も読まないというか読めない。子供の頃から続きが早く読みたくてじれていた。続き物とは相性がいまいちなのである。それが。第一回目「船出」で、真田信繁=幸村(堺雅人)の父を演じる草刈正雄を観ていて、…作家が乗りに乗って書いた台詞を、役者が乗りに乗って発している、そんな非常にいい流れを感じて、観続けることに決めた。真田丸と共に、真由丸も一年間の大河ドラマ視聴の航海へと船出した気分。…途中、二度ほど挫折しかかった。長澤まさみ扮するきりのセリフが心なさすぎやしないか…と、聞いていて何だか傷つくことすらあったので。そういうときは、ネットでもやはり同様の意見が見られたので、気を取り直して再び視聴。環境もよかった。日本史にほとんど興味がなく、だからこそ今まで大河ドラマをあまり観て来なかったわけだが、今年は横にかつて日本史の鬼と言われた夫がいる。登場人物の説明のみならず、「これは通説」「これは新説」「これは独自解釈」と、適宜解説してくれる。何とわかりやすい。こうして遂に、あひるは生まれて初めて大河ドラマを一年間通して観たのだった! 見事完走したとき、何だか自分が偉業でも成し遂げたような気持ちに。いや、あひるは全然で、大きなことを成し遂げたのは、三谷幸喜&スタッフ&キャストの皆さんの方なのですが。
 ということで、49回目を観終わった時点では、「生まれて初めて大河ドラマを一年通して観ちゃったで賞」の特別賞を贈るつもりだったのだけれども、圧巻の最終回を観て、考えが一気に変わった。この最終回のために、三谷幸喜は、一年間の物語をずっと紡いできたのだな…と、胸を衝かれた。途中十分くらい嗚咽が止まらなかった。BSプレミアムで18時からの放映を観ていたので、20時からの本放送をもう一回観た。終わってからは何だか喪失感に襲われ…。
「…これがよく、人気ドラマが終わるたびにネットニュースに上がる“ロス”っていうやつか…」
 何しろ一年間、少なくとも週に一度は必ず、家族共々三谷幸喜&真田丸の人々について考えてきたわけである。脳内三谷幸喜濃度が非常に高い一年だったわけである。急に薄まる、薄められるというものではないのである。それはさておき。
 私は以前、…三谷幸喜はシェイクスピアに興味はないのかな…と書いたと記憶している。このとき私が言う興味とは、演出家としての興味であった。「真田丸」での三谷は、劇作家としてシェイクスピアに挑んでいた。武田信玄の亡霊を息子が見てしまう、序盤の印象的なエピソードは即座に「ハムレット」を思わせる。戦国武将たちの国盗りの物語に、笑いあり涙あり、彼らが家族と織り成す人間ドラマが差し挟まれる。シェイクスピアである。シェイクスピアが今日生きていたら、やはり大河ドラマを書いたであろう。リヒャルト・シュトラウスが今日生きていたら、映画音楽を書いたであろうと同じように。三谷幸喜は自身を喜劇作家と規定しているようにも思われるけれども、私は、喜劇も悲劇もどちらも行ける骨太なオールラウンダーだと、今年一年観ていて改めて思ったのである。
 圧巻の最終回、三谷幸喜は、ほとんど真田幸村を徳川家康に勝たせたいように思えた――。そして、勝負は負けたがその実質は勝っていたようにも思えた。逃げ惑う家康。いくら徳川家による支配がその後四百年続いたとはいえ、その姿はあまりに無様であった。ほとんど幸村が勝っていそうなのに、家康を狙った銃が暴発というあたりも実に興味深い“フィクション”である。一年間親しんできた登場人物たちが、一人一人、壮絶な死の見せ場を与えられ、命を散らしてゆく。その様に何だか、…タカラジェンヌたちが一人、また一人と宝塚を退団してゆくたびに、そのタカラジェンヌ人生について言葉を書き記すという自分の営為について考えた――。大阪城から頼みの豊臣秀頼がなかなか姿を現さない。終盤の豊臣家の失敗の悉くの原因となった大蔵卿局がこのときもやはり暗躍しているためだが、この役回り、蜷川幸雄がシェイクスピア作「アントニーとクレオパトラ」においてクレオパトラの侍女に与えたのと同じ解釈であった。
 三谷幸喜らしい遊び心も楽しかった。幸村たちが九度山村からこっそり逃げ出す際、宴会で踊りながら一人ずつ抜け出していくのはほとんど「サウンド・オブ・ミュージック」の脱出シーンだし、茶々が自ら甲冑を着て浪人たちを鼓舞するシーンは甲冑に羽根までついていてほとんど宝塚の男役スターのパロディ。第49回にしてようやっと、幸村が幼なじみのきりと合戦前夜に結ばれるシーンはほとんど、「ベルサイユのばら」でオスカルとアンドレが結ばれる“今宵一夜”の男女逆バージョンである。そんな遊び心の中から“心の名場面”を。かつて大河ドラマ「黄金の日日」で主人公・呂宋(ルソン)助左衛門を演じた松本幸四郎が、38年ぶりに同じ役を演じるとして話題になった。ここで助左衛門は、信繁に頼まれ、豊臣秀次の娘を呂宋つまりは今のフィリピンに逃がすことを引き受ける。ほとんど、マリー・アントワネットの遺児ルイ・シャルルを助けた宝塚版「スカーレット ピンパーネル」のパーシー・ブレイクニー、はたまたマリー・アントワネットその人と家族たちを助けた宝塚の「ルパン三世−王妃の首飾りを追え!−」のルパン三世なのだが、「助左衛門は弱き者の味方です」と言って、幸四郎の助左衛門が見せた、その慈愛の微笑みが忘れられない。
 何しろ登場人物の数が多いため、その全員についてふれる余裕は残念ながら今はないが、舞台を観て好印象を抱いている役者の活躍を観てはおお! と心で応援したり、この人が今度舞台に出るならば観に行かなくてはならない…と決意したり。渋い俳優の宝庫だった。
 さて。三谷幸喜は「遅い!」と思っていることがわかった。…私もそう思う。というか、私以上にそう思う人間がいるだろうか。…日に50遍くらい、待っていても意味がないのではなかろうか、というか今いったい何待ちなんだろうかと考えざるを得ない。このままでは何も起こらないままおばあさんになって死んでしまうのではなかろうか、とか。でもまあ、本人も一応その自覚はあるということが今年わかったし、時間が異常にかかるところも含めての人だし、今年一年、大河ドラマを毎週観続けてあひるの耐久力もまた培われたので。…あ、続き物視聴にも慣れたので、年明けはドラマ「嘘の戦争」を観る所存。